从《吸血鬼幸存者》到2025新作：开发者回顾与发行商的理念冲突

独立游戏的理想主义如何被按在地上摩擦

2025年夏天，《吸血鬼幸存者》开发商Poncle突然甩出一款名为《Berserk or Die》的新作，这游戏名听起来像某个重金属乐队的主唱在发泄怒火，玩法更是简单粗暴——狂敲键盘，按得越快，打得越狠，像素风画面配上《吸血鬼幸存者》原作曲的电子音，活像把前作的精华煮成一锅乱炖，但比游戏本身更魔幻的，是Poncle创始人Luca Galante在发布会上那句：“我们和Nao Games合作，因为他们的理念和我们一样——做独特、简单、但充满乐趣的游戏。”

这话听着耳熟，三年前《吸血鬼幸存者》爆红时，Luca也说过类似的话：“这游戏最初只是我想练手的HTML5项目，结果莫名其妙火了。”那时候的Poncle还是伦敦一间小公寓里的独角戏，Luca一个人敲代码、画像素、调音效，活像游戏界的梵高——画布是屏幕，颜料是二进制，但梵高活着时没人懂，Poncle的爆红却来得太突然，突然到连他们自己都没准备好。

然后发行商来了。

具体是哪家发行商？Poncle没提，但2025年他们和Nao Games合作发《Berserk or Die》时，Steam页面上赫然写着“Poncle发行”，这操作像极了独立乐队自己开厂牌，原因无他——怕被大公司签了后，连歌词里“自由”二字都要改成“付费DLC”，但现实是，连《吸血鬼幸存者》这样的现象级作品，都逃不过和发行商的拉扯。

比如2025年初的跨平台存档更新，PS版因为“法律问题”延期，官方致歉时说“近期很难发布”，但玩家都懂：这锅八成是索尼的条款太硬，或者分成谈不拢，再比如和《浪漫沙加2》的联动，12位新英雄、16种武器、40多种攻击组合，听着像过年发红包，但背后是Poncle得把IP借给SE折腾，换谁心里都得犯嘀咕：“这还是我们的吸血鬼世界吗？”

最魔幻的是真人电影计划，Poncle和Story Kitchen合作，要把一个没有剧情的游戏改成电影，官方说“这会非常令人兴奋”，但玩家都在吐槽：“没有剧情的游戏，电影拍啥？主角站在原地砍怪两小时？”这像不像你妈把你写的抽象派涂鸦送去画展，还非要给每笔颜色起个名字？

但Poncle的妥协里藏着骨气，比如他们坚持做官方Wiki，无广告、无弹窗，完全由社区驱动，还开放捐赠支持，这操作像极了独立乐队自己录专辑，拒绝唱片公司的“专业混音”，再比如《Berserk or Die》选Nao Games合作，对方开发者Nao Shibata曾是平面设计师，作品里透着一股“我就是要这么画，你管不着”的倔劲——这和Poncle当年在公寓里死磕代码的气质，简直像失散多年的兄弟。

可现实是，独立游戏的理想主义在商业化面前，总像吸血鬼见阳光——滋滋冒烟，看看《工业崛起》的例子：开发者赚了400万欧元，自己却破产，最后以5000美元贱卖IP，发行商说合同公平，开发者说“我们被榨干了”，这像不像你和朋友合伙开餐馆，你负责炒菜，他负责管钱，最后他说“菜钱我拿大头，因为锅是我买的”？

Poncle幸运的是，他们还没走到那一步，但2025年的新作计划里，他们明确说“不会展示任何与《吸血鬼幸存者》相关的内容”，这像极了乐队发新专辑时强调“和上一张完全不同”，但粉丝都知道，他们只是换了把吉他，弦还是那根。

说到底，独立游戏开发者就像吸血鬼——白天躲着发行商的阳光，晚上出来吸创作的血，Poncle的幸运在于，他们还能在阳光和阴影之间找到缝隙，比如和Nao Games合作，比如坚持做无广告的Wiki，但谁也不知道，下一个DLC更新时，发行商会不会突然说：“加个开箱系统吧，玩家都爱这个。”

那时候，Luca大概会在推特上发个哭笑不得的表情包，配文：“我们只是想做点简单的快乐，真的。”