《星辰群鸟：2025深空殖民，于破碎行星带重塑文明边疆》

（文章以第一人称视角展开,夹杂手写笔记的凌乱感）

凌晨三点，我在火星轨道的维修舱里啃着真空包装的紫薯干，屏幕上的《深空殖民白皮书》第37版草案正在闪烁，那些关于"文明边疆"的宏大叙事让我胃里发酸，你知道吗？他们管破碎行星带叫"新大陆",可这里的石头比地球上的任何沙漠都更死寂。

上周在谷神星基地，我亲眼看见两个殖民官为了0.3立方米的水冰大打出手，那个来自孟买的工程师把螺丝刀扎进了对方的防护服——就为了给温室多争取三天灌溉量，这让我想起老家村头抢井水的王婶和李叔，二十年前他们也是这么扭打的，人类真是种固执的生物,连宇宙都搬不走骨子里的匮乏感。

"星辰群鸟"计划听起来像首诗，实际是场豪赌，他们把三百个不同语言的殖民者塞进改装的资源勘探船，美其名曰"文化熔炉"，我的室友是个会写俳句的日本地质学家，他总在零重力舱里用粉笔写短歌，但上周发现他偷偷往氧气循环系统里撒尿——说是抗议分配不公，现在他的俳句都写在卫生纸卷上,飘得满舱都是。

昨天收到地球的邮件，母亲问我什么时候回去结婚，我盯着全息投影里她新染的栗色头发，突然意识到自己已经三年没摸过真实的花瓣了，基地里的生态舱种着转基因向日葵，它们的花盘永远朝着模拟太阳转动，根须却扎在人类排泄物转化的营养土里,这算不算某种黑色幽默？

技术部那帮人总说"破碎行星带是文明的子宫"，可他们从来不下舱体，上周小行星2001 FO32擦肩而过时，警报器响了整整二十分钟，我在通风管道里找到个偷偷哭的巴西护士，她说梦见自己变成数据流飘向奥尔特云,而她的孩子还在圣保罗的贫民窟等她寄奶粉钱。

有时候我觉得整个计划就是个精心设计的谎言，我们用纳米机器人拼接陨石建房子，用3D打印机造出会发光的宗教符号，可当货运飞船三个月没来时，最先崩溃的总是那些坚信"新边疆"的人，上周心理评估显示，我的抑郁指数超标了，但谁在乎呢？这里连心理医生都是从月球监狱调来的缓刑犯。

不过今天在陨石坑底部，我发现了片蓝色的晶体，测试仪显示那是二十亿年前某颗行星爆炸的残骸，里面封存着类似DNA的结构，我偷偷藏了一块在胸口，它冰得像地球的冬天，也许文明不需要重塑，我们只是宇宙长河里打滚的尘埃，带着旧世界的伤疤,等待某次碰撞绽放出新的光。

（文章在此戛然而止,末尾沾着咖啡渍的草稿纸上画着个扭曲的笑脸）