末日隔离2025：生存挑战中的人性抉择与资源争夺战

（文章以第一人称视角展开,夹杂着混乱的回忆碎片和未完成的思考）

去年冬天我在超市抢卫生纸时，突然意识到人类可能真的活该灭绝，货架被掀翻的瞬间，有个穿校服的男孩被挤得撞在立柱上，额头渗出的血在防滑地砖上拖出蜿蜒的痕迹，现在回想起来，那个画面像极了末日电影里的特写镜头——只不过当时没人觉得这是末日,只是觉得下周可能买不到卷筒纸了。

2025年的隔离令来得比所有人预想的更荒诞，当政府宣布每个社区只能保留三个物资配送点时，我家楼下的便利店老板把收银台改造成了登记处，用记号笔在玻璃门上写"凭房产证领方便面"，那天我亲眼看见退休教师王阿姨跪在地上，把整包降压药塞进工作人员手里，就为换两包快过期的酸辣粉，她的假牙掉在登记台缝隙里,没人敢提醒她。

最魔幻的是人性测试总在资源临界点爆发，我们社区27号楼有个程序员，平时在群里分享量子物理讲座链接，隔离第三天就开始用无人机往隔壁小区投掷注水牛肉，后来被抓住时他说："我老婆怀孕了，你们懂个屁。"这话像块石头砸进死水，激起无数沉默的涟漪——原来我们都在等一个合理的作恶借口。

但真正让我失眠的，是那些游走在善恶边界的灰色地带，比如501室的独居老人，每天把分到的维生素片塞进信箱，留给半夜翻垃圾箱的流浪汉，直到某天保安发现他囤了半箱止痛药，原来他偷偷用糖尿病试纸跟药贩子换吗啡，就为了给癌症晚期的前妻减轻痛苦，这种算不清的善意与算计,比任何极端案例都让人脊背发凉。

资源争夺战打到后期，连语言都成了稀缺品，我们发明了新的暗号：说"今天天气不错"等于问"你家还有退烧药吗"，回"是啊适合晒被子"有，拿两包咖啡来换"，有次我听见邻居小孩在楼道里唱改编的童谣："小白兔白又白，两只耳朵竖起来，割完静脉割动脉，一动不动真可爱"，大人们假装没听见,继续在阳台用晾衣杆传递物资。

现在想来，末日隔离最可怕的不是断水断电，而是它撕掉了所有文明包装的体面，当生存变成零和游戏，我们突然发现那些引以为傲的同理心、道德感，不过是精致包装的生存策略，就像我最后悔的事——没在封锁前多囤几包卫生巾，却总在深夜想起王阿姨掉落的假牙,在防滑地砖上闪着诡异的光。

（文章在此处戛然而止，如同突然断电的监控画面,留下未冲洗的底片和半句没说完的脏话）