2025年Steam新游《A-RED Walking Robot》7月17日发售，自由组装物理步行机器人玩具！

🎮 当「拼乐高」撞上「机器人格斗」——这Steam新游怕是要掀翻我的书桌！

说实话，我第一眼看到这游戏预告片的时候，差点把咖啡喷屏幕上，2025年7月17日发售的《A-RED Walking Robot》，名字听起来像某款硬核科幻模拟器，结果点开视频——嚯！满屏幕的机械腿、齿轮、液压杆在乱飞，玩家正用鼠标拖拽部件拼凑出一个四不像机器人，然后按下「启动」键，那玩意儿摇摇晃晃站起来，啪叽！摔了个狗啃泥。

🤖 「自由组装」不是噱头？我试玩版摔了十台机器人！

上个月偷摸搞到测试资格，上来就选了个「竞赛模式」，系统甩给我一堆零件：方形电池、细长液压杆、带弹簧的脚掌，还有能360度旋转的关节，我照着教程拼了个「基础款双足机器人」，结果它走路像喝醉的企鹅，第三步就扑街，后来才懂——这游戏根本不教你怎么「正确」组装，全靠物理引擎实时计算！

我把电池塞头顶当平衡锤，机器人倒立行走；把液压杆换成橡皮筋，它跳起了广场舞；最离谱的是给左腿装三个关节、右腿只装一个，结果它原地转圈圈，活像被蚊子咬了的狗，测试群里有人晒出「单脚跳冠军」，有人搞出「用尾巴当第三条腿」的奇葩结构，甚至有人把机器人拼成「人形陀螺」，直接在擂台上把对手撞飞——物理引擎的疯狂，远超我的想象力。

💥 「步行」才是核心战斗？这设定太反常识了！

传统机器人游戏，要么飙车要么射击，但这作偏要揪住「走路」死磕，官方说用了「动态平衡算法」，每个零件的重量、摩擦力、扭矩都会影响步态，我试过把两个大轮胎当脚，结果机器人成了「轮椅战士」，平地滚得飞快，但上坡直接翻车；又试过用磁铁吸附地面，它硬是贴着天花板倒立走，把对手吓得乱窜。

最搞笑的是「擂台赛」模式，有次我拼了个「重心超低」的机器人，蹲着像块石头，对手冲过来时，它突然伸长脖子——哦不，是液压杆——把对方顶飞，裁判当场判我「犯规」，但弹幕全在刷「物理引擎YYDS」，这游戏哪是组装机器人？分明是给物理学家玩的沙雕模拟器！

🎨 「不完美」才是灵魂？开发者可能也是手残党！

听说主创团队是几个机械工程专业的宅男，自己玩嗨了才决定做游戏，他们故意没加「自动修正」功能，连教程都做得像草稿纸——比如第一步教你装电池，第二步直接扔给你一筐零件说「自己玩去」。

我怀疑他们根本没考虑「平衡性」，有次我拼的机器人腿短胳膊长，跑起来像霸王龙，结果被个「蜘蛛型」机器人用八条腿围殴；还有次装了个超重脑袋，机器人走两步就栽进河里，系统居然弹出成就「游泳冠军」，这种「不完美」反而让人上瘾——毕竟现实里拼乐高也会少块零件，对吧？

🎉 7月17日，准备好当「机械废柴」了吗？

现在Steam页面写着「支持创意工坊」，我已经在脑补玩家会整出什么活：有人给机器人装翅膀（虽然飞不起来），有人把零件拼成「可达鸭」，还有人用液压杆跳起了《极乐净土》，这游戏不需要你懂机械，只需要你敢乱来——毕竟，物理引擎的快乐，往往藏在那些「本该失败」的瞬间里。

最后说句大实话：我可能永远拼不出完美机器人，但看着自己造的「废铁」摇摇晃晃站起来，那种成就感，比通关任何射击游戏都爽，7月17日，要不要一起摔个痛快？🤖💥