通过PSP模拟器在PC端重拾掌机经典，享受高清画质与怀旧游戏情怀

那个藏在抽屉里的PSP，和我的中年危机

我翻箱倒柜找充电器的时候，那个磨砂质感的黑色PSP突然从抽屉深处滑了出来，机身已经有些发黄，摇杆周围积了一层灰，我愣了一下——这玩意儿居然还在。

十年前的我大概怎么也想不到，现在会用4K显示器玩《怪物猎人P3》，那时候为了省电，我总把亮度调到最低，在宿舍被窝里偷偷刷素材，我甚至给模拟器打了高清材质包，看着那些曾经像素感十足的画面变得清晰锐利,反而有种说不出的违和感。

模拟器社区里总有人在争论"原汁原味"的重要性，但说实话，当我第一次用60帧补丁玩《最终幻想7核心危机》时，那些曾经卡成PPT的召唤兽动画流畅得让我起鸡皮疙瘩，这算不算背叛了青春？可当年在公交车上一手抓着扶手一手搓按键的眩晕感,现在用Xbox手柄窝在人体工学椅里是再也找不回来了。

有个周末我突发奇想，把老PSP充上电，结果发现电池早就鼓包了，开机五分钟就自动关机，这大概就是时间的残酷——我们总以为能随时回到过去，实际上连硬件都在默默腐朽，后来我在模拟器上通了《战神：奥林匹斯之链》，全程开着金手指无限魔法，三十岁的我终于不用像二十岁时那样,为了一个隐藏宝箱反复读档三小时。

最讽刺的是，现在我能轻松达成那些年死活过不去的成就，却再也找不到当年在课间十分钟和同学联机《啪嗒砰》的快乐，上周试着用联机插件约网友玩《合金装备：和平行者》，结果两个中年人在Discord里讨论了半天育儿经,最后谁都没打开游戏。

或许我们追逐的根本不是高清化的游戏，而是被像素模糊了的旧时光，就像我明知模拟器能即时存档，却总忍不住像二十岁时那样，在Boss房前老老实实找存档点——有些肌肉记忆,比4K材质更难以覆盖。