面对野兽和疾病，庇护所》的高难度生存你能坚持多久？

在《庇护所》的荒野里，我连三天都没撑过去——一个手残党的生存实录

说实话，第一次打开《庇护所》时，我盯着屏幕里四个像素小人，突然觉得这游戏像极了我的人生——混乱、狼狈，还总在猝不及防时挨一闷棍，那天我选了个“亲力亲为”的妈妈，配了个“勇敢”的爸爸，心想这组合应该能横着走，结果不到72小时，全家就因为喝了口脏水，集体躺平在发霉的睡袋上。

“这水看着挺清的，应该没事吧？”
游戏里的黑雨下得像老天爷在倒墨水，我蹲在滤水器前犹豫半天，还是让爸爸喝了桶没完全净化的水，结果他当场开始吐血，屏幕右上角的辐射值蹭蹭往上蹿，我手忙脚乱翻出草药，结果点错了人物，等反应过来，妈妈已经抱着肚子在地上打滚——她刚吃完块腐烂的鹿肉。

那会儿我真有点慌了，游戏里的提示框跳出来说“需要抗生素”，可我翻遍整个庇护所，只找到两瓶快过期的碘酒，更绝的是，狗这时候突然对着门狂吠，我探头一看，三只灰狼正扒着铁丝网，口水滴在地板上，发出“滴答滴答”的响声。

“要不……读档重来？”
我盯着屏幕上“是否退回主菜单”的选项，手指悬在回车键上，这时候爸爸突然站起来，拎着斧头冲向门口——他可能想最后拼一把，但现实是，他的血量已经掉到红线，斧头砍在狼身上只蹦出几点火星，狼扑过来的瞬间，我手一抖按了退出，再进游戏时，四个人的尸体已经凉透在地板上，狗还蹲在旁边舔妈妈的脸，像在问“咋不起来了”。

后来我看老司机hot的实况，发现人家开局直接造三个中级集水器，而我还在为两个破水桶沾沾自喜，他视频里说“水是末世硬通货”，我当是玩笑，结果自己作死喝了污染水才懂——这游戏里的“干净水”，比现实里的奶茶还金贵。

“野兽攻击？我拿扫把拍它啊！”
第二次开档，我学聪明了，先抓狗后建马棚，出门必带防毒面具，有次在废车场遇到狼群，我操起钢管就冲，结果系统提示“力量不足，命中率-30%”，眼睁睁看着狼把我按在地上摩擦，最后是狗扑上去咬断了狼脖子，但它自己也被抓得血糊糊的。

最搞笑的是有次回家，发现庇护所里爬满老鼠，我抄起扫把就追，结果老鼠没打着，倒是把罐头架碰倒了，一地发霉的豆子滚得到处都是，这时候突然弹出交易请求，一个戴头巾的NPC站在门口，说要10个铁片换抗生素，我翻遍箱子，只有8个铁片，一咬牙把狗链子拆了当材料，结果NPC拿到铁片扭头就走，留下一句“你们这破地方，连个像样的厕所都没有”。

“这游戏是不是看我不顺眼？”
现在回想，第一次失败其实早有预兆，我总想着“再撑一天就升级滤水器”，结果黑雨连下三天，水桶污染值飙到90%，我蹲在厕所里洗一半澡，突然听见狼嚎，手一滑点了“取消”，水龙头还在哗哗淌，屏幕右下角已经弹出“野兽入侵”的提示。

后来在贴吧看到个老哥的存档，人家在100天后已经开上房车，冰箱里堆满罐头，而我还在为两块木板跟强盗周旋，他说“这游戏的关键是别贪”，我当他是凡尔赛，直到自己第三次开档，因为多捡了个铁管没及时回家，全家被毒气熏死，才明白他说的“别贪”是什么意思。

现在我的最新存档停在第27天，四个小人挤在升级后的双人床上，狗蹲在门口啃我给它留的最后一根火腿肠，窗外的酸雨还在下，但至少这次,我的滤水器是三级的了。