谁说余命100步只是简单的闯关游戏？你能闯过第几关？

那天接到阿杰的电话时，我正在煮泡面，锅里的水突然溢出，像极了某种预兆，他说医生在他肺里发现了阴影，像团揉皱的纸巾,怎么都展不平。

"余命100步"，这个词突然从记忆里蹦出来，去年参加徒步时，我们在山道上玩过类似的游戏——每走十步就撕一张便签纸，直到纸条用完，但现实里的倒计时哪有游戏规则那么清晰？阿杰的化疗方案改了三次，每次医生都说是"最优解"，可他头发还是掉成了斑秃,像被野猫抓过的毛毯。

上周去医院看他，他正对着手机算命软件傻笑。"系统说我能活到85岁"，他晃着屏幕，输液管里的药水滴得飞快，"但昨天护士说，我的白细胞值比窗外那只流浪猫还低。"我们都没提那个数字——医生写在病历本上的"预计存活期：6-12个月",像颗随时会炸的定时炸弹。

突然明白，人生哪有什么标准关卡？有人卡在化疗反应的第一关，有人卡在告诉父母病情的第二关，更多人卡在"明天还要不要继续治疗"的隐藏关卡，就像我表姐，乳腺癌术后三年，现在每天要吃七种药，她说现在最难的关卡是"如何不在照镜子时尖叫"。

那天在肿瘤医院门口，我看见个穿校服的女孩蹲在台阶上哭，她妈妈刚进去做检查，手里攥着个褪色的布娃娃，突然想起自己二十岁那年，在急诊室外等过同样的黎明——那时候以为天亮了就能通关，后来才发现，有些关卡根本不会亮起"胜利"的提示音。

阿杰最近开始写遗愿清单，第一条是"吃遍小区门口所有小吃摊"，昨天他偷跑出去吃烤冷面，被护士长抓回来时，嘴角的辣酱还没擦干净，他说现在才懂，所谓余命100步,不过是把每个当下都过成通关奖励。

你呢？如果生命只剩100步,你会怎么走？