谁说经典格斗必须华丽3D？98拳皇》炫酷特效与热血BGM，你确定不试试？

谁说格斗游戏非得靠3D炫技？上周我在朋友家看到他翻出老式街机模拟器玩《98拳皇》，突然就被屏幕里八神庵的暗勾手特效勾住了魂——那团紫色火焰明明只有几个像素点，可随着角色动作甩出来的弧线，愣是让我起了一身鸡皮疙瘩。

说实话,现在玩惯了3A大作的00后可能不懂这种"粗糙的浪漫"，上次我侄子看我玩，撇着嘴说"这画质连手机游戏都不如"，结果五分钟后就抱着手柄不撒手，非要跟我对战草薙京和二阶堂红丸，你看，有些东西根本不需要4K贴图和物理引擎，几个精心设计的像素爆炸，加上那声"哔——"的音效，就能把格斗的魂儿直接扎进骨头缝里。

最绝的是BGM,前阵子我在网易云随机到《ESAKA》，前奏刚响起来，手就不自觉地在空气里搓起了必杀技，这首曲子从94年用到98年，明明乐器听起来都泛着年代感，可当那个标志性的电吉他riff炸开时，突然就懂了为什么当年街机厅里总有人边玩边跟着吼——这根本不是背景音乐，这是给每个拳脚都配上的战歌。

不过说实话,这游戏也有让人抓狂的地方，比如大门五郎那个反人类的天地返指令，当年在街机厅看高手搓出来，总觉得他们在手柄上装了外挂，有次我为了练这个，把朋友的游戏机摇杆都搓秃噜皮了，结果实战里还是十次有九次变成跳步，但奇怪的是，正是这种不完美反而让人上瘾，就像总差一点就能通关的魔咒，让你忍不住一遍遍重开。

最近重玩才发现,98版其实藏着好多小心机，比如选人界面里，每个角色待机动作都不同，特瑞会甩甩拳头，麻宫雅典娜会转个圈，这些细节放在今天可能被说成"没有技术含量"，可当年就是这些小设计，让每个角色都活成了玩家心里独一无二的存在。

可能有人会杠"情怀滤镜"，但上周在电玩展看到个小学生对着《98拳皇》的展台两眼放光，我突然就释然了，有些快乐真的和画质无关，就像我们永远记得第一次放出八稚女时，屏幕里那个像素人爆出的紫色火柱，和心里同时炸开的狂喜——这种纯粹的悸动，才是游戏最原始的魅力吧？