战车被毁还能切换人形态？重装机兵1》内置模拟器版不试试吗？

（开头带点迷糊的絮叨）

你们有没有试过，开着战车在荒野上横冲直撞，突然“嘭”的一声，战车炸了，屏幕一黑，然后主角灰头土脸地从废墟里爬出来，手里只有把破刀？当年玩《重装机兵1》内置模拟器版的时候，我总被这突如其来的“裸奔”整得手忙脚乱——明明刚才还在用105mm加农炮轰得爽,转眼就得跟蚂蚁大的变异老鼠玩肉搏。

这设计现在看挺“反游戏”的，别的RPG里，坐骑或载具坏了顶多算个临时状态，重装机兵倒好，直接把你扒得只剩裤衩扔进怪堆，但奇怪的是，这种“惩罚”反而成了游戏最上头的点，记得第一次在拉多镇外被金属蜈蚣打爆战车时，我蹲在厕所里举着GBA直冒汗——战车修理要回镇子，可外面全是会喷毒的蝎子和会咬人的仙人掌，硬着头皮用小刀戳了半小时，居然戳出了隐藏的“电击手套”，后来才懂，这设定根本不是惩罚，是逼着你在“机械”和“血肉”之间反复横跳，像玩俄罗斯轮盘赌，永远不知道下一秒是开着坦克碾过去,还是得撅着屁股跟怪物赛跑。

（突然插段回忆）

有次在索鲁镇接了“回收战车”的任务，开着租来的吉普车冲进工厂，结果被隐藏的激光炮秒成渣，战车报废的瞬间，我差点摔了PSP——那可是攒了半个月的零花钱买的！但等主角踉跄着爬起来，突然发现墙角有个“再生丸”，吃下去能临时变强，那一刻我懂了，这游戏的乐趣就藏在“战车被毁”的裂缝里：你以为输了，其实系统在偷偷给你塞外挂，后来我专门在战车快没血时下车，故意引怪打爆战车，就为了触发那些隐藏道具——这种“自残式玩法”,现在想想都觉得自己变态。

（语气突然认真）

其实最绝的是，战车被毁后的“人形态”根本不是弱鸡状态，比如打最终BOSS诺亚时，我故意让战车扛到残血，下车后用“烟雾”隐藏自己，等诺亚的激光炮打空，再冲上去用“霰弹枪”贴脸输出，这种“机械-肉身”的切换，比现在那些一键切换形态的游戏有嚼头多了——你得算血线、记怪物攻击模式，甚至得背板哪些区域战车进不去，人形态反而能钻空子，有次在卡拉镇的兵工厂，我开着战车卡在门口，下车后才发现里面有个“激光炮设计图”，而战车根本开不进去——这种“战车无用”的设定,现在哪个游戏还敢这么玩？

（结尾带点感慨）

现在玩重制版，很多人吐槽“战车被毁”太折磨，可我反而觉得，正是这种“不完美”让游戏有了魂，就像生活里突然没了手机，被迫用笔写信，虽然慢，但能摸到信纸的温度，内置模拟器版的好处是，不用再对着老卡带吹灰，想玩随时掏出来，战车炸了也不心疼——大不了读档重来，反正那种“从机械到血肉”的切换感,才是这游戏最毒的瘾。

（突然收尾）

对了，你们试过在战车被毁后，故意不修车，全程用腿跑完整个地图吗？我试过，在弗里镇的冰面上，光着脚踩雪，听着“咔嚓咔嚓”的脚步声，突然觉得——这哪是玩游戏,分明是在荒野里活了一回。