你敢与好友一起直面恐怖天线宝宝吗？鬼天3最新版本联机版》邀你组队逃生！

（文章以第一人称视角展开,带有即兴记录的随意感）

凌晨两点，阿杰在语音里突然尖叫，我手一抖把手机砸在泡面碗上，屏幕里的天线宝宝正歪着脑袋啃食虚拟蛋糕，血渍顺着它彩虹色的脸颊往下淌——这他妈就是《鬼天3》联机版的魅力？

上周老陈甩来游戏链接时，我正蹲在厕所刷短视频。"敢不敢组队？"他发来消息，后面跟着三个呕吐表情包，我们五个发小建了个"天线宝宝受害者联盟"群，每天分享各种离谱死法：有人被隐藏在草丛里的奶瓶怪拖走，有人误触藏在秋千里的诅咒录音，最绝的是阿杰，他非要在雷雨夜开全真音效，结果天线宝宝的笑声混着窗外真实雷鸣,直接把他家猫吓到撞翻路由器。

这游戏最邪门的是"集体记忆错乱"机制，昨晚我们五个人同时看到不同颜色的天线宝宝在操场游荡，阿杰说看到粉色，老陈坚持是绿色，而我手机里分明飘着个半透明的紫色身影，这种认知撕裂比直接跳脸杀更瘆人，就像小时候玩传话游戏，传到第五个人时消息已经变成"你妈让你穿红内裤上学"。

（突然插入一段不连贯的回忆）记得初二那年我们翻墙去网吧，被老板抓包时集体装睡，现在隔着屏幕组队，反而能毫无顾忌地尖叫，前天阿杰被奶瓶怪缠住，老陈边笑边录像，结果自己转头就踩中隐藏陷阱，我们管这叫"幸灾乐祸反噬定律"，就像生活总会在你嘲笑别人时,悄悄在你鞋里放图钉。

（话题突然跳跃）说真的，这游戏美术风格像被核辐射污染的童年，天线宝宝本该是圆滚滚的治愈系，现在却长着关节扭曲的长手，肚皮上的屏幕不断闪现乱码，最绝的是联机版新增的"信任考验"环节：必须两人同时按下按钮才能打开逃生门，但谁也不知道队友会不会在最后一秒背叛你——这设定简直是把人性阴暗面做成小游戏。

（结尾带着未完成感）现在凌晨三点，群里还在刷"再来一局"，老陈刚发了张截图，他角色背后跟着个若隐若现的紫色身影，我们谁都没提退出的事，毕竟在这个虚拟地狱里，五个中年人挤在语音里互相壮胆的模样,可能比任何游戏剧情都更荒诞而真实。