谁说《放置送水工》只是简单送水？试试你能搞定全场需求吗？

（开头突然卡住，手指悬在键盘上方）这游戏...真的不是我想象中那种无脑点点点的玩意儿啊！上周朋友甩来链接说"超解压"，结果我愣是在办公室摸鱼时玩到额头冒汗——你敢信？送个水而已，怎么跟打仗似的？

（突然压低声音）先说那个让我崩溃的第三关吧，当时系统突然刷出二十个订单，有要冰水的老太太、赶时间的程序员、还有三个同时跳出来的"加急配送"，我手忙脚乱地点着屏幕，结果把冰水送给了穿西装的上班族，人家直接给我打差评！这时候我才发现，这游戏根本不是简单的路径规划——你得记住每个客户的隐藏需求，比如穿运动服的要常温水，戴眼镜的喜欢多加柠檬片。

（突然拍桌）最气的是那个总在下午茶时间点单的咖啡店老板！有次我同时接到他家的浓缩咖啡和隔壁花店的冰镇矿泉水，系统还卡着不给我派第二个快递员，眼看着咖啡在烈日下蒸发，花店小姐姐的花都蔫了，我差点把手机摔地上，后来才琢磨明白，原来可以长按屏幕触发"临时储存"功能——但谁会想到要长按啊？这破设定藏得比我家猫的零食还隐蔽！

（突然笑出声）不过上周解锁快递站之后，突然get到策略的乐趣了，现在我会故意让某些订单积压，等凑够五个同区域订单再派送，省下的时间刚好处理特殊请求，昨天甚至用攒的金币开了家分店，现在同时管理两个片区的订单，那种运筹帷幄的感觉...怎么说呢，比当年玩模拟城市还上头！

（突然沉默几秒）但说实话，有些设计真的让人火大，比如那个总在高峰期刷存在感的"神秘顾客"，每次出现都带着三个矛盾需求：既要最快送达又要最便宜价格，完了还要求环保包装，有次我手滑接了单，结果被迫放弃三个正常订单，系统还美其名曰"锻炼应变能力"——这哪是锻炼，分明是找茬！

（突然变小声）..昨天凌晨三点，当我终于凑够金币解锁全自动分拣系统时，看着屏幕里井然有序的传送带，突然有点感动，那些被差评支配的夜晚，那些手忙脚乱的瞬间，突然都变成了通关的勋章，现在朋友问我怎么过第五关，我会邪魅一笑："你试过同时处理27个订单还不翻车吗？"

（突然站起伸懒腰）所以啊，这游戏哪是什么"放置类"？根本是披着送水皮的生存模拟器！下次再有人说这是无脑游戏，我绝对把手机怼他脸上——来，你试试同时满足穿貂的贵妇、赶地铁的社畜和急着给宠物降温的铲屎官？保证你三分钟内想摔手机！