还在找高度还原端游的手游？英雄联盟手游日服了解一下？

（坐在东京居酒屋的塑料椅上，手机屏幕里刚爆发的团战正闪着刺眼光芒）

上周在池袋电玩店排队买PS5时,瞥见几个中学生围在角落用平板玩LOL手游，他们突然爆发的欢呼声让我条件反射地摸向口袋——这该死的肌肉记忆，端游时代留下的后遗症。

说实话,刚接触日服时我是抗拒的，就像被迫用左手写字般别扭，补刀节奏全乱，亚索的E技能总在指缝间溜走，直到某天深夜匹配到四个日本玩家，他们用蹩脚英文指挥我拆眼位时，突然意识到：这或许才是手游该有的样子。

日服上线早于国服整整一年,这多出来的365天像块海绵，吸饱了玩家们用拇指搓出的智慧，比如他们发现酒桶的E闪在手游里能实现更诡异的几何路径，或是发明了用寒冰R技能探草的骚操作——这些细节在国服公测后被原样继承，像极了日本综艺里总爱搞的"文化输出"小把戏。

最让我意外的是皮肤设计,当国服还在纠结原画是否符合社会主义核心价值观时，日服已经和《进击的巨人》搞起了联动，三笠背着立体机动装置在峡谷飞来飞去的样子，让我想起大学时在宿舍用投影仪看动画的夜晚，虽然这联动在国服被阉割成了普通皮肤，但那些在日服论坛刷屏的"兵长QAQ"弹幕，至今仍在记忆里发烫。

不过说真的,日服的网络延迟才是最魔幻的现实，每次团战前都要对着屏幕做三次深呼吸，仿佛在参加某种电子禅修，有次打大龙被对面抢了，四个日本队友居然集体发"すみません"（对不起），那场面比五杀还让人印象深刻。

最近开始理解为什么日本玩家总爱在选人界面发"頑張ります！"（加油），在这个手游当道的时代，他们依然保持着端游时代的仪式感，就像我在新宿游戏中心看到的那些中年大叔，明明手机就能玩，却非要抱着Switch在街机厅里搓玻璃——或许有些快乐，非得用不完美的姿势才能触碰到。