难道《战机公司》不是一款考验战略、管理与操作的全能游戏？

（文章以第一人称视角展开，带有即兴记录的质感）

说真的,这游戏根本不是他们说的那种"硬核模拟"吧？我上周五晚上瘫在沙发里玩《战机公司》，屏幕蓝光打在薯片渣上，突然意识到自己正在同时干三件事：给研发部门拨预算、琢磨中东那场假想战争的空袭路线，右手拇指还在疯狂搓动屏幕调整轰炸机编队，这他妈到底是游戏还是把我扔进了五角大楼的地下室？

记得第三关有个要命的选择——是先升级机载雷达还是给飞行员加购夜视仪，我当时盯着账户里刚够买一件装备的余额，突然想起大学时选课系统崩盘那晚的焦虑，最后咬着牙选了雷达，结果在黎巴嫩边境的雨夜里，整个轰炸机群像瞎子似的撞进山体，屏幕弹出"任务失败"时，我抓起可乐罐猛灌一口，冰水顺着脖子流进领口，凉得直哆嗦。

这游戏最邪门的地方在于,它把现实里的决策困境直接塞进代码里，上个月我表哥在空军基地当调度员，我们聊到游戏里的资源分配机制，他突然笑出声："我们每天都在玩真人版《战机公司》。"他说有次台风过境，三架运输机要同时执行人道救援和军事演习，指挥部吵得像菜市场，最后决定让运输机A改道台北，B带着物资绕道冲绳，C直接飞往灾区——而游戏里类似的三角困境，我至少遇到过二十次。

但最让我上瘾的反而是那些"不完美操作"，比如上周手滑把战斗机编队设成了"自由攻击"，结果它们像脱缰的野狗追着民用客机咬，看着屏幕里乱成一团的空域，我反而笑出声——这可比什么完美通关真实多了，就像现实中的军事演习总会有乌龙事件，去年珠海航展不就有架无人机误入居民区吗？

现在每次打开游戏,看着基地里那些歪歪扭扭的飞机跑道，总觉得像在看自己的生活，预算永远不够，时间永远紧张，而每个决策都像往池塘里扔石子，涟漪能荡到意想不到的地方，前天晚上我试着把战略重心转向无人机研发，结果三个月后发现，传统轰炸机部队的士气值暴跌到红色预警——这他妈不就是公司里空降新项目导致老团队闹情绪的现实翻版？

凌晨两点退出游戏时,窗外传来远处机场的引擎轰鸣，我突然意识到，或许所有关于战争与管理的游戏，本质上都是在模拟人生本身，那些数字跳动的预算表、此起彼伏的警报声、永远不够用的资源，不过是把现实里的焦虑换了个赛博朋克的皮肤，而当我们对着屏幕抓耳挠腮时，或许正无意间触碰到某种更本质的东西——关于选择、代价，以及那些永远算不清的账。