想体验真实蜘蛛侠的快感？快来下载《蜘蛛侠游戏》探索开放世界的纽约市吧！

（文章以第一人称视角展开，带有即兴写作的断裂感与情绪波动）

你试过在凌晨三点的纽约街头用蛛丝荡秋千吗？我是说真的，这游戏里的雨水打在屏幕上的感觉，比我上周淋的那场暴雨还真实，当时我正追着金并的走私船从布鲁克林大桥往下跳，手机突然震动起来——现实里的手机，不是游戏里的，差点让我摔进东河。

说真的,这游戏最绝的不是那些花里胡哨的战斗招式，而是那些藏在角落里的生活细节，上次我在皇后区救完猫，老太太非要塞给我她烤的曲奇，虽然只是段代码，但那个包装纸窸窸窣窣的声音，让我突然想起奶奶放在储物箱里的旧饼干盒，还有次在中央公园追捕犀牛人，路过卖热狗的小推车，NPC居然冲我喊"要来份芥末酱吗英雄"，害我分神被撞进喷泉里。

但最让我上头的,是那种"明明知道是假的却停不下来"的荒诞感，比如上周我故意在时代广场摆出超人落地姿势，结果把个喝醉的游客吓得摔进垃圾桶；或者故意在警察局楼顶玩倒挂，看里面的NPC会不会真的掏枪，这些蠢事在游戏里不会触发任何剧情，但就是这种无意义的快乐，让我连续熬夜三天。

不过说到底,这游戏最像蜘蛛侠的地方，可能就是那种永远解决不完的麻烦，你刚摆平章鱼博士的机械爪，地铁里又爆出毒液寄生体；你帮老太太找回走失的狗，转头发现狗主人其实是金并的眼线，就像现实里的人生，总有些烂摊子等着你去收拾，但至少在这里，你可以用蛛丝把它们甩到外太空。

现在每次打开游戏,我都觉得像在和另一个自己玩捉迷藏，那个穿着红蓝战衣的家伙，会在某个转角突然停下，对着橱窗里的三明治广告咽口水——就像现实中的我，昨天加班到十点还空着肚子，这种荒诞又真实的交错感，或许才是这款游戏最厉害的"超能力"吧。