疾风传忍界大战：还有比收集经典忍者更让人兴奋的事吗？

（坐在飘窗前翻弄旧纸箱,阳光把卡牌上的烫金纹路照得发烫）

这张佐助是小学门口小卖部抽到的，当时把零花钱全砸进去也没集到鼬，现在想想，或许正是这种残缺感让收集变得上瘾——就像总差一片就能拼完的拼图,永远在期待下一次拆包时的肾上腺素飙升。

疾风传时期的忍者设计像被施了通灵术，迪达拉脸上粘着起爆黏土的裂痕，像极了青春期用修正液在课桌上乱涂的自己；纲手腰间的酒葫芦总让我想起爷爷的老茶缸，明明装着治愈的查克拉，却总在关键时刻被摔得粉碎，这些角色不是纸片人,是照进现实的镜子碎片。

记得和同桌阿杰为"晓组织算不算反派"吵到面红耳赤，他举着佩恩的轮回眼卡片说这是对战争的控诉，我甩出鸣人搓螺旋丸的姿势反驳热血才是答案，现在翻到夹在课本里的便签，上面歪歪扭扭写着"火之意志永存",突然明白有些执念不需要标准答案。

最近重刷忍界大战篇，发现动画组偷偷改了带土的瞳术特效，当年守着点播台看的版本里，神威撕裂空间时带着锯齿状的毛边，像被老鼠啃过的作业本，现在4K修复版干净得像手术刀，反而少了点野生的痛感，或许有些美好就该留在模糊的记忆里,就像我们永远回不去的暑假下午。

（纸箱角落掉出张泛黄的卡，背面用圆珠笔写着"第38次抽卡失败"）

收集这事最吊诡的地方在于，当你终于集齐所有稀有卡时，反而会怀念当初翻遍整条街小卖部的期待感，就像鸣人成为七代目那天，我们突然发现最动人的不是九尾模式，而是他蹲在秋千上吃拉面的背影，或许真正的"火之意志"，从来都藏在那些未完成的、带着毛边的、略带遗憾的瞬间里。