还记得那款让你热血沸腾的单机经典老游戏极限摩托吗？

🏍️ 兄弟，还记得那个把你虐到摔键盘的《极限摩托》吗？

那会儿网吧里总有人对着屏幕鬼叫，要么是"卧槽这关怎么过"，要么是"老子终于过了！"——没错，说的就是这款能把人逼疯又让人上瘾的摩托竞速游戏，当年我攒了半个月早饭钱买盗版盘，结果在第三关卡了整整三天，现在想起来都手心冒汗😅。

这游戏最绝的是物理引擎，真·物理老师看了都直呼内行，有次我哥们非要学人家空中转体，结果摩托车刚离地就"啪叽"摔成零件状态，屏幕里飘着个孤零零的车轮，我俩对着黑屏笑出猪叫🤣，后来才懂，这游戏根本不是比谁快，是比谁更会"科学"地利用重力——比如那个该死的悬崖跳跃关卡，我试过八百种落地姿势，最后发现原地转三圈再冲出去居然能稳住（别问，玄学）。

最魔性的还得是音效，摩托车轰鸣声像得了哮喘，摔车时"咔嚓"一声脆响，配合着主角的惨叫，简直像在听行为艺术，有次我妹路过书房，听见我在喊"别松油门！别松！"，她以为我在看恐怖片，差点报警👮♀️。

现在回看这游戏，画质渣得像马赛克拼图，但那种纯粹的虐与爽的平衡，现在大作反而做不出来，上周我试着用模拟器重玩，发现当年卡关的坡道其实只要轻轻点刹车就能过——合着我当年白摔了八百次？🤯

不过说真的，这游戏教会我件事：有时候卡住你的不是技术，是倔强，就像生活里那些过不去的坎，换个姿势或许就柳暗花明了，该摔的时候还是得摔，毕竟没有摔过车的青春，算什么青春呢？🏁

（突然想起，当年为了过最后一关，我把键盘上的空格键按到脱胶……）