还在寻找经典休闲暗杀游戏？刺杀国王》老版本重温童年记忆！

（开头用潦草的笔迹在泛黄笔记本上划拉）

最近总被朋友安利各种3A大作,但说实话，那些花里胡哨的特效反而让我更想念十几年前在4399玩《刺杀国王》的下午，那时候鼠标还是滚轮的，电脑风扇嗡嗡响得像架直升机，可就是这样的配置，玩起来比现在任何大作都带劲。

（突然把笔摔在桌上）你们懂什么叫真正的暗杀游戏吗？现在那些刺客信条什么的，爬个墙都要按八个键，当年玩《刺杀国王》只要三个动作：潜行、刺杀、跑路，记得有个关卡要穿过摆满食物的长桌，我硬是卡了三天才明白——原来把毒药下在国王的甜点里不算完，还得等侍从端上去那刻动手，这种需要动点小脑筋的设计，现在游戏里都快绝种了。

（起身在房间里踱步）最绝的是失败动画，有次我操作失误被卫兵追到悬崖边，眼看就要摔下去，突然弹出个对话框："你掉下去的样子真像我家猫抓的沙发"，这种带点恶趣味的幽默感，现在哪个游戏敢这么玩？记得当时全班都在传这个彩蛋，有人为了触发这句话故意跳崖二十多次。

（突然压低声音）其实这游戏最魔性的地方，是它根本没教你怎么玩，第一次进皇宫我像个无头苍蝇，把匕首藏在花瓶里被女仆当垃圾倒了，把迷药倒进喷泉结果毒死了自己，这种需要自己摸索的粗糙感，反而比现在手把手的教学更有意思，就像小时候学骑自行车，摔得膝盖流血反而记得更牢。

（靠在窗边抽烟）现在重玩老版本才发现，那些看似简陋的像素点里藏着多少细节，国王打哈欠时眼皮会抖三下，卫兵换岗时会偷偷抠鼻子，甚至你躲在窗帘后太久，窗帘布会慢慢鼓起你的轮廓，这些用现在眼光看全是bug的设计，在当时却像魔法一样神奇。

（突然笑出声）有次我弟看我玩，说这游戏画面像马赛克拼的，结果他后来自己偷偷玩到凌晨两点，就为了看国王被刺杀后那个抽搐的死亡动画，现在他成了游戏策划，上次见面还说要做款"有灵魂的像素游戏"，也不知道是不是被这款老游戏毒害太深。

（把烟头按灭在易拉罐上）说真的，现在游戏画面越来越真，但那种让人心跳加速的紧张感却少了，老版《刺杀国王》里，每次靠近国王时鼠标都会发抖，这种刻意设计的"手残"体验，比任何震动反馈都来得真实，就像第一次牵女生手时的那种颤抖，是技术再发达也模拟不来的。

（最后在笔记本上乱画）或许我们怀念的不是游戏，是那个可以为了一个像素点兴奋半天的自己，下次要是看到有人在网上求老版资源，记得告诉他：别找什么完美存档，卡在第三关被卫兵追着跑的样子，才是这游戏最完美的结局。