还在寻找高自由度的建造游戏？模拟建造3》满足你的所有想象！

（文章以第一人称视角展开，夹杂着突然冒出的碎碎念和未完成的思考）

上个月我蹲在工地边上吃盒饭时,突然意识到自己可能得了某种建造类游戏PTSD——现实中看到任何平地都会下意识计算承重结构，路过未完工的建筑工地总想溜进去偷两袋水泥，这种病态的癖好直到遇见《模拟建造3》才得到缓解，或者说，彻底失控了。

这游戏最邪门的地方在于,它根本不给你任何"正确玩法"的暗示，我曾在凌晨三点试图用混凝土搅拌车浇筑一个悬浮观景台，结果塌了三次后发现，原来可以把吊车当临时支架用，这种打破物理常识的自由度，像极了小时候用积木搭城堡时"只要妈妈不骂就随便造"的快乐。

记得有次想在湖心建个玻璃穹顶别墅,系统提示"此处无法放置地基"，换作其他游戏可能就放弃了，但《模拟建造3》的玩家字典里没有"不可能"三个字，我花了半小时把推土机开进浅水区，用碎石铺出一条临时道路，再让起重机把钢架一根根"走私"到湖心，当阳光透过穹顶在地板上折射出彩虹时，我甚至忘记截图发社交媒体——这种纯粹的创造快感，比任何成就系统都来得真实。

（突然插入的抱怨）不过这游戏也有让人抓狂的地方，比如那个永远找不到的扳手，上周为了修个漏水的管道，我开着叉车在20平方公里的地图上狂飙半小时，最后发现扳手卡在驾驶座底下，这种充满生活气的bug，反而让虚拟世界多了几分真实感。

最让我惊喜的是经济系统的混沌美,有次为了省钱用二手钢材盖摩天楼，结果整栋建筑在验收时像果冻般晃动，系统给出的解决方案不是罚款，而是提供"加固服务"——当然要额外收费，这种把错误转化为盈利点的设计，像极了现实中的豆腐渣工程，但玩家却能笑着接受，毕竟谁没在游戏中当过几次奸商呢？

（突然跑题）对了，这游戏里的NPC会骂街，有次我把吊车开进居民区，系统弹出"邻居投诉噪音"的提示，紧接着就收到罚款单，这种把市井气息融入硬核建造的设定，让冰冷的机械操作突然有了温度，现在每次启动工程车，我都要先检查附近有没有晒太阳的老头——他们真的会打电话举报。

最近在尝试复刻老家县城,发现游戏里的植被系统比现实还魔幻，梧桐树可以种在屋顶，草坪能铺在斜坡上，甚至有玩家用灌木丛拼出二维码，这种打破自然规律的设计，反而让创造力得到彻底释放，我的县城计划目前卡在"如何让广场舞大妈自动生成"的环节，或许该给市政厅加个AI模组？

（结尾突然戛然而止）总之这游戏就像个永远长不大的孩子，永远给你惊喜也永远制造麻烦，当我在暴雨中开着滑翔机给300米高的塔吊运送钢材时，突然明白所谓高自由度，不过是允许我们像孩子般胡闹而已，现在该去解决那个卡在烟囱里的无人机了，听说用消防车的水炮能把它冲下来...