《想要体验最燃的奥特曼格斗？等你来战！

（坐在电脑前敲字时，窗外突然传来小孩模仿奥特曼发射光线的尖叫声，这声音像根导火索，点燃了我对奥特曼格斗游戏的所有复杂情绪。）

说真的,现在市面上的奥特曼格斗游戏就像便利店关东煮——看着热闹，吃进嘴里总差点味儿，上周我抱着试试看的心态下载了某款新作，结果开场动画里迪迦变身的特效，硬是让我这个三十岁的大叔在沙发上攥紧了拳头，那道从彩色计时器迸发的蓝白色光柱，和二十年前蹲在电视机前看的画面完全重叠，连BGM里电子合成器特有的沙沙声都一模一样。

但兴奋感只维持了二十分钟,当我在游戏里操纵泽塔奥特曼使出"泽斯帝姆光线"时，突然意识到这招的释放动作和十年前的某款作品几乎完全相同，更要命的是敌方怪兽的AI，简直像被设置了"原地罚站等挨打"的被动技能，这让我想起小时候在游戏厅看人玩《奥特曼格斗进化3》，有个高手能用雷欧的飞踢连段把怪兽钉在墙角动弹不得，那种行云流水的操作才是真正的格斗美学。

（突然想起上周在电玩城看到的魔幻场景：两个中学生为了谁用赛罗更厉害吵得面红耳赤，旁边戴眼镜的大叔默默掏出Switch玩《奥特曼 英雄归来》，屏幕里正在复刻盖亚VS阿古茹的经典对决，这画面让我有点恍惚，原来奥特曼的战场从来不止在电视里。）

最近在玩某款独立游戏工作室出的同人作品,虽然建模粗糙得像纸糊的，但开发者硬是给每个奥特曼设计了三种不同的格斗风格，比如用艾斯时必须精准控制"梅塔利姆光线"的蓄力时间，否则会像电视剧里那样因为能量不足而失败，这种充满遗憾感的设定反而让我着迷——上周就因为贪图多打两拳，结果被希波利特星人关进了"特制容器"，气得我摔坏了第三个手柄。

（写到这里突然笑出声，想起去年参加漫展时看到的真实案例：某个cos成迪迦的老哥，在游戏体验区被小学生用泰罗虐得体无完肤，最后摘下头套露出里面的假发套，场面一度非常哲学。）

说实话,现在最缺的不是4K画质或粒子特效，而是那种能让手指发颤的操作反馈，就像《假面骑士巅峰英雄》系列里，当你在最后一秒按下变身键完成绝地反击时，手柄传来的震动会顺着掌心直窜天灵盖，这种生理性的快感，才是格斗游戏真正的魂魄所在。

最近开始重温《奈克瑟斯奥特曼》，发现适能者们的战斗更像在跳死亡芭蕾——每次变身都在消耗生命，每个招式都带着悲壮的美感，如果哪天有游戏能还原这种"用命换力量"的窒息感，我保证第一时间冲进游戏店，不过现在，还是先回去练练泰罗的"斯特利姆光线"连招吧，毕竟下周要和同事组队挑战黑暗扎基——这次要是再输给那个玩赛罗的家伙，我的游戏机可就要改姓了。