还在寻找画风可爱的经营游戏？快来试试《猫咪和汤最新版本》吧！

（文章以第一人称视角展开，带有即兴思考的断续感）

最近总被朋友按头安利各种经营游戏,什么开餐厅的、种地的、建城堡的……但说真的，那些方方正正的像素风或者过于写实的3D建模，看久了眼睛真的会累，直到上周在TapTap乱逛时，被《猫咪和汤》的截图戳中——那只圆滚滚的三花猫蹲在蘑菇灶台前熬汤的画面，简直像从我手机备忘录里跳出来的治愈系手帐。

刚进游戏时我还挺忐忑,毕竟被某些"萌系"游戏骗过太多次——要么内购逼氪，要么玩法单调得能数清屏幕上的草，但《猫咪和汤》完全不是那套路，记得第一次解锁森林场景时，系统突然弹出"你的猫咪开始收集萤火虫了"的提示，我愣是盯着屏幕看了十分钟，看那只灰白相间的短毛猫举着玻璃罐在灌木丛间蹦跶，尾巴尖的绒毛被月光照得发亮。

最让我上头的是猫咪们的"不务正业"，别的经营游戏NPC都是工具人，这里的猫主子却会偷懒——有只橘猫总爱趴在汤锅旁打盹，结果把胡萝卜炖成了焦糖色；还有只玳瑁猫沉迷收集松果，把仓库堆得像圣诞老人的后备箱，有次我急着交订单，发现所有猫咪都在树桩上排排坐看蝴蝶，气得我当场截图发群："你们倒是给我干活啊！"结果群里立刻有人回："你见过给加班费的猫吗？"

说起来,这游戏的设计师绝对是个细节控，猫咪喝水时舌头会卷成心形，下雨天它们会挤在蘑菇伞下抖毛，连熬汤时咕嘟咕嘟的气泡声都做了ASMR级处理，有天我边煮泡面边玩，结果被游戏里的葱花爆香声勾得饿了，低头发现自己的泡面已经坨成砖块。

不过最戳我的还是那些"不完美"的小设计，比如想给猫咪换装时，总有几件衣服会卡在爪子上；扩建汤锅时手滑把蘑菇亭盖成了歪脖子树；甚至有次误触把招财猫摆成了倒立姿势，结果它居然开始吐金币——这些意外反而让游戏有了种手作感的温度，不像某些游戏把每个像素都打磨得毫无破绽。

现在我已经攒够小鱼干解锁了温泉区,看着猫咪们泡在飘着花瓣的木桶里打哈欠，突然明白为什么这游戏能让我这种"经营游戏过敏体"连肝七天，它不逼你当什么商业大亨，也不搞排行榜内卷，就像真的在云端开了间猫咖，偶尔来几个戴蘑菇帽的客人，用松果当货币买走你的特制猫毛汤。

如果你也厌倦了那些"必须这样玩"的游戏规则，不妨试试这个允许你摸鱼、允许猫咪偷懒、甚至允许你把汤锅摆成心形的小世界，毕竟，连游戏里的猫都知道——有些快乐，不需要完美。