和朋友在线斗智斗勇，谁是卧底游戏难道不是最佳选择？

昨晚又和朋友在群里玩"谁是卧底"，手指在屏幕上敲出"我是警察"的时候突然笑出声——这破游戏我们玩了五年，从宿舍里偷吃辣条都要互相打掩护的年纪，到现在各自在出租屋里对着手机屏幕互相试探,居然还没玩腻。

记得去年冬天特别冷的那次，小美拿到卧底牌时直接在群里发了张火锅照片，配文"冬天就该吃这个"，我们其他五个人都拿着"麻辣烫"的平民牌，当场笑疯，她急得连发三条语音："你们看图片里明明有鸳鸯锅！""麻辣烫哪有这种摆盘！"结果反而暴露了，阿杰直接甩出表情包轰炸："警察同志快把这个卧底抓走！"

这游戏最妙的地方在于，它像面照妖镜，平时看着最老实的阿杰，有次当卧底时硬是把"榴莲"说成"有刺但很甜"，我们差点被带偏去猜山竹，而表面最跳脱的小美，有次拿到"电影院"的牌，居然冷静地说"这是适合约会的地方",硬是撑到第三轮才被投出去。

不过最近发现个奇怪现象：线上玩和当年线下玩，感觉完全不一样，以前大家挤在一张床上，谁偷看牌都会被拍脑袋，现在开着视频却能光明正大咬指甲、摸头发，上周玩到半夜两点，我盯着屏幕里小美突然扯领口的动作，突然意识到她可能在偷看词库——虽然马上被她瞪回来："看什么看！我是在调空调温度！"

有时候也会想，我们到底在较劲什么？明明知道输赢不重要，但每次拿到卧底牌还是会心跳加速，上周阿杰当卧底时，把"游乐园"说成"有摩天轮的地方"，结果被我们集体围攻："警察同志，摩天轮和过山车可不一样！"他急得直接开视频展示窗外："你们看！对面真的有摩天轮！"结果我们才发现他真的搬到了游乐园旁边住。

这游戏最魔性的地方，大概就是能让平时一本正经的成年人，突然变成幼稚鬼，前天晚上玩到"动物园"和"水族馆"的词，小美作为卧底硬说"里面有企鹅"，我们平民拿着"动物园"的牌当场懵了，最后她急得发语音："你们去动物园能看到企鹅游泳吗！"结果我们集体沉默三秒，阿杰突然说："等等，我们市动物园好像真的有企鹅馆……"

可能这就是线上游戏的魅力吧，隔着屏幕，那些平时说不出口的蠢话，那些突然冒出来的奇怪知识，那些为了赢而编造的离谱理由，都变得特别合理，就像昨晚玩到"咖啡"和"奶茶"的词，我作为卧底硬说"这是打工人续命水"，结果他们居然信了，直到最后才反应过来："等等，警察同志的词是奶茶啊！"

不过说真的，有时候输赢真的不重要，重要的是那些凌晨两点还在群里斗图的夜晚，是那些为了圆一个谎而急中生智的瞬间，是即使知道对方在撒谎也愿意陪她演下去的默契，就像小美上次当卧底时说的："这个游戏最厉害的地方，就是能让我们在虚拟世界里，继续做着当年挤在一张床上说悄悄话的傻事。"

所以下次再问谁是卧底是不是最佳选择，我可能会说：这哪是游戏啊，分明是我们这群成年人的电子童话镇，我们可以永远当个会撒谎、会犯蠢、会为了赢而手舞足蹈的小孩。