《光与夜之恋台服》预约火爆进行中，五大男主角谁会成为你的心动首选？

（文章以第一人称视角展开，夹杂方言词汇与口语化表达）

台服预约页面刚弹出来那会儿,我正蹲在便利店门口啃关东煮，雨丝斜飘进塑料棚里，手机屏幕上的萧逸突然对我笑，指尖还沾着萝卜汤的油星子，这大概就是乙女游戏最要命的时刻——它总在你最狼狈时精准戳中审美开关。

说真的,这次五个男人里我最没想到会栽在陆沉手上，之前看立绘总觉得这老兄像从金融杂志里走出来的，西装扣子系到喉结下方，说话带着英伦腔调的克制感，直到某次卡关剧情，他蹲下来帮我系散开的鞋带，镜头特写里能看见他耳后那颗浅棕色的小痣，那天我举着手机在客厅转了三圈，最后蹲在猫砂盆旁边傻笑，吓得我家橘猫炸着毛跳上冰箱。

不过查理苏才是真正让我产生认知分裂的存在,白天在实验室看数据时，他是那个会帮你挡酒的完美未婚夫；深夜躺在被窝里偷玩，他又变成会偷吃你冰淇淋的幼稚鬼，有次活动剧情他穿着粉色恐龙睡衣出现，我当场把手机砸在枕头上，结果屏幕裂了条缝，现在每次看到那个裂缝都像在提醒我：成年人的心动往往始于荒诞。

至于齐司礼,这男人简直是设计师的公敌，上次抽到他的SR卡，他在画室里把我批得体无完肤，说我的配色像"被猫抓过的毛线团"，正准备摔手机时，他突然从背后环住我，握着我的手在速写本上画了朵昙花，笔尖划过纸面的沙沙声混着窗外雨声，我盯着他袖口若隐若现的青色血管，突然理解了什么叫"毒舌是最高级的调情"。

夏鸣星倒是我最早排除的选项——青梅竹马设定太像偶像剧，直到某个圣诞限定剧情，他裹着麋鹿玩偶服突然出现在我家阳台，睫毛上还沾着人造雪，当他说"姐姐，我绕地球三圈才找到你"时，我切出游戏去翻旧相册，发现小时候真有个戴向日葵发卡的男孩给我递过棒棒糖，这种宿命感比任何卡面都致命。

现在每天最痛苦的时刻是打开邮箱,看着五个未读消息同时弹出来，萧逸的机车轰鸣声混着陆沉的咖啡香，查理苏的夸张笑声和齐司礼的笔尖声此起彼伏，最后夏鸣星会发来一段跑调的生日歌，有时候觉得这游戏像在养电子宠物，但更多时候它像面镜子——你永远不知道自己会为哪个细节心动，就像你不知道明天会先看到萧逸的赛车服，还是陆沉的银框眼镜起雾。

（文章结尾处突然插入一句无关的碎碎念）啊对了，上周抽卡把攒的北极星全砸进去，结果歪出张查理苏的R卡，现在他举着"本世纪最完美男人"的横幅站在我主页，每次点开游戏都像在参加他的个人脱口秀，或许这就是乙女游戏的真谛：你永远猜不到下一秒会爱上谁，就像你永远想不到，当年那个帮你系鞋带的男人，最后会变成你手机壁纸里的常驻嘉宾。