难道你还没体验过《一小时人生》这款令人沉浸的模拟生存游戏吗？

（坐在电脑前揉了揉眼睛，手指无意识地在桌面上敲打）这游戏啊，第一次玩的时候简直像被扔进原始社会的迷宫，你知道那种感觉吗？刚点开界面就变成个穿兽皮的小人，周围全是陌生玩家操控的原始人，大家手忙脚乱地捡树枝、摘果子,像极了刚学会用火的人类祖先。

有次我跟着个叫"老张"的玩家，看他用石头敲出锋利的石片，又把树枝削成尖棍，我们蹲在灌木丛里等野猪，他突然说："等下你拿棍子戳它眼睛。"结果野猪冲过来那瞬间，我手一抖直接戳在地上，老张急得在公屏打字："往左！往左！"最后我们虽然打到了肉，但他的兽皮裙被野猪牙撕开条大口子,现在想起来都忍不住笑。

这游戏最邪门的地方在于，你明明知道每个角色只能活六十分钟，却还是会为虚拟的文明发展焦虑，有回我们建起土窑烧出陶罐，刚把种子种下去，系统突然提醒"你的生命还剩十分钟"，看着屏幕里那个弯腰驼背的老祖母，突然就理解了祖先们为什么要在岩壁上画下狩猎场景——他们也想留下点什么,证明自己存在过。

（突然站起来去倒水，杯子碰倒桌上的游戏手办）哦对，上次玩到铁器时代特别有意思，我们五个玩家分工明确，有人采矿有人冶炼，有个妹子专门负责带孩子，结果有个新手误把铁水倒进木桶，整个作坊烧成灰烬，大家在公屏骂了半小时，最后又默契地重新收集资源，这种又气又好笑的矛盾,反而比顺利通关更让人难忘。

现在每次登录看到服务器里那些未完成的建筑，总觉得像在参观人类文明的碎片展，上周遇到个德国玩家，他用英文问我："为什么你们中国人总爱建四合院？"我教他摆出飞檐结构，他教我种出条纹西瓜，这种跨越语言的笨拙交流,比任何社交软件都真实。

（靠在椅背上伸懒腰）其实最上瘾的是那种失控感，你永远不知道下一分钟会遇到熊孩子拆家，还是遇到大神带你飞，就像现实人生，计划永远赶不上变化，昨天刚教会三个萌新生火，自己却饿死在新手村,这种挫败感反而让人欲罢不能。

这游戏像面镜子，照出我们内心最原始的生存本能，当你在雪地里用体温焐热冻僵的队友，或是看着自己种的麦田被龙卷风摧毁，突然就明白那些史前壁画里，为什么总画着人类与猛兽搏斗的场景——我们始终在和时间赛跑,在虚无中创造意义。