想体验自由探索的刺激？城市猎车手》满足你对角色扮演手游的所有幻想！

那天我蹲在便利店门口等炸鸡外卖，手机突然弹出《城市猎车手》的更新公告，这游戏我玩了三个月，肝了整整127小时，突然发现连开发组自己都调侃"这游戏没有新手教程"，但正是这种野蛮生长的自由感,让我这种讨厌被按头做任务的玩家彻底上头。

记得第一次在唐人街拐角撞见黑帮火并，我躲在翻倒的水果车后边，看着子弹把菠萝打成汁，系统突然弹出提示："是否介入当前事件？"手贱点了确认，结果被两拨人追着砍了三条街，这种突如其来的失控感，比任何剧本杀都来得真实——游戏根本不在乎你死活，它只负责把世界搅成一锅粥,看你能不能在粥里摸出块糖。

最魔性的要数"随机委托"系统，上周我本想安心送外卖攒钱换车，结果系统突然派我去解救被绑架的宠物猫，跟着GPS钻进废弃医院，发现根本不是猫而是个被绑架的程序员，这货出来第一句话是"能帮我黑进公司系统吗"，现在他成了我车库里的固定队友,天天嚷嚷着要改装我的面包车。

这游戏最毒的地方在于，它把"自由"变成了会咬人的毒苹果，你以为能当个逍遥车手，结果系统会冷不丁给你塞个癌症晚期NPC，逼你在三天内帮他完成遗愿清单，我开着漏油的破车横跨三个区，最后在山顶看日出时，那个虚拟老头说"你比我家人还靠谱"，屏幕外的我突然有点鼻酸,这他妈算哪门子游戏？

开发组肯定在玩家社区装了监控器，上周我刚吐槽"为什么不能在警局顶楼开烧烤派对"，今天更新就多了个"屋顶狂欢"彩蛋，现在每天上线都像拆盲盒，你永远不知道下个转角会撞见外星人入侵,还是突然被拉进地下拳击赛。

说真的，这游戏根本不满足什么幻想，它是在撕碎你的幻想，你以为能当个潇洒的独行侠，结果系统会让你在暴雨夜接走投无路的孕妇；你以为能靠飙车发家，结果发现修车费比抢劫还贵，但正是这种失控感，让每个存档都像活过的人生——有遗憾，有意外,有突然砸过来的荒诞温暖。

现在我的手机壁纸还是那个雨夜，我开着快散架的跑车，后座挤着要去看极光的情侣、抱着骨灰盒的老兵，和一只总想抢方向盘的二哈，游戏加载时总会闪过这句话："你选择的路径，正在重塑这座城市。" 妈的，这哪是游戏,根本是面照妖镜。