想要体验检察官的职责？请出示证件》让你化身边境守护者！

（文章以第一人称视角展开，带有即兴记录的质感）

凌晨三点,我盯着电脑屏幕里那个戴着老花镜的虚拟海关检察官，突然意识到自己已经三天没换过睡衣了，这游戏像块狗皮膏药似的黏在屏幕上，每次退出都带着股子不甘心——就像现实里那些卡在系统里的移民申请，总让人忍不住想再点一次"继续"。

第一次玩《请出示证件》时，我差点把键盘砸了，那个叫Jorji的克罗地亚人举着过期签证冲我傻笑，系统提示"拒绝入境"的红字刺得眼睛疼，结果第二天新闻推送就弹出真实案例：某国海关因签证日期误差错抓游客，评论区吵成一锅粥，我突然明白这游戏不是模拟器，是面照妖镜——照出我们这些坐在屏幕后的"上帝"，手里攥着多少人的命运开关。

最魔幻的是第四天,我居然开始给虚拟角色写人物小传，那个总穿红毛衣的俄罗斯大妈，她的护照照片眼角有颗痣，和上周被拒的乌克兰难民一模一样，系统要求我核对出生日期，我却在想她是否也有个在基辅读大学的儿子，游戏里的太阳照常升起，我的咖啡却凉在桌上，直到屏幕弹出"腐败指数+1"的提示——原来收下那盒巧克力，比拒签更让我浑身发冷。

有人说这游戏在解构权威,但我觉得它更像在解剖人性，上周我故意放行了个证件不全的工程师，结果触发隐藏剧情：他修好了边境发电站，却也暗中协助走私集团，这让我想起表姐在海关工作的真实经历——她曾放走个抱着婴儿的偷渡客，后来听说那孩子成了医生，道德的标尺在这里碎成齑粉，你永远不知道哪次点击会变成蝴蝶效应的起点。

现在我的游戏存档已经分裂成三个平行宇宙：严格按规章办事的"冷血模式"，见人就放的"圣母模式"，和那个总在深夜打开的"如果当初..."模式，后者的屏幕上布满咖啡渍和指甲印，就像现实里那些永远没有标准答案的选择。

昨天我梦见自己变成了游戏里的NPC,举着印章在虚空中盖章，醒来发现枕头湿了一片——不是为了某个虚拟角色，是为了那些在现实里连"游戏结束"都等不到的灵魂，这游戏最狠的地方，就是让你在按下退出键的瞬间，突然听懂新闻里那些冰冷的统计数字背后，藏着多少个具体的人。