曼尼汉堡店中文版，你敢直面那些抽象又恐怖的客人吗？

（坐在电脑前搓手）说实话，我第一次点开曼尼汉堡店中文版时，根本没想到会被几个像素小人吓得半夜不敢上厕所😱，这游戏就像个暗藏尖刺的汉堡包——表面是美式卡通画风，咬下去全是血腥味。

记得那个穿校服的女生吗？她总在打烊前五分钟推门进来，点单时屏幕突然泛起雪花，等画面恢复，她点的"特制汉堡"里夹着半截断指💀，最渗人的是她走后，操作台会多出张带血迹的纸条，写着"你漏看了我的要求"，有次我手滑把番茄酱当成血酱挤上去，结果她当场变成吊死在天花板上的姿势，屏幕疯狂闪烁"错误订单"……

这游戏最绝的是把"服务行业"的无力感具象化了，比如那个总戴小丑面具的客人🎭，你永远猜不透他要的是正常套餐还是人肉馅饼，有回我按常规流程操作，他突然摘下面具露出空荡荡的眼眶，配音是金属刮擦声："我的汉堡需要更脆的配料"，这时候选择"报警"会触发店员被拖进冷库的结局，选"照做"则要在后厨找到真正的食材——但那个食材，是前一个失踪店员的工牌。

（突然拍桌子）最让我崩溃的是那个总点"儿童套餐"的孕妇！她挺着巨肚在柜台前晃悠，肚子会随着时间膨胀到撑破衣服，有次我假装没看见她，结果她把婴儿车留在店里，第二天所有食物都变成了腐肉味，后来我才知道，必须在她生产前完成三次特殊订单，否则整个餐厅会变成产房，而你要亲手接生……那个婴儿的哭声，我现在听到类似音效都会起鸡皮疙瘩。

这游戏像面照妖镜,照出我们心里最怂的那部分，有次我故意摆烂，把所有奇怪订单都做成正常汉堡，结果店员开始咳嗽，屏幕逐渐变红，最后弹出"顾客满意度0%"的成就——但那个成就图标，是店员扭曲的脸，现在想想，或许真正的恐怖不是鬼怪，而是我们明知规则却不得不妥协的绝望感？

（突然笑出声）不过说真的，这游戏治好了我的强迫症，现在点外卖遇到奇葩备注，我都能淡定回复"亲，我们这儿没有眼球酱哦"😈，毕竟和曼尼汉堡店比起来，现实里的客人再抽象，至少不会在你背后挂个绞索对吧？