陈慧老师2025年3月班级管理总结与未来教育展望

3月最后一天，我坐在办公室改完最后一份周记，窗外的玉兰树已经开了，花瓣被风吹进窗台，沾了点泥点子，这个月的班级管理总结，怎么说呢，像块没烤熟的蛋糕——表面看着还行,切开全是夹生。

先说那个总在数学课画火柴人的小林吧，上周他妈妈突然发消息说孩子最近总躲房间哭，我一查作业本，好家伙，连续三周的数学作业全是火柴人涂鸦，旁边还标着"爆炸""死亡"之类的词，那天午休我把他叫到走廊，他缩在窗边像只受惊的兔子，手指头绞着校服下摆："老师，我觉得我脑子坏了，怎么都算不对题。"我摸出兜里的糖塞给他（这招对低年级管用，现在他初三了居然还接了），突然想起自己初三那年也因为几何题在厕所哭过，后来我们约好每天午休做两道题，他画火柴人我就画坦克攻打他的城堡——现在他的草稿纸上画满了带计算过程的坦克，数学老师说他最近作业正确率涨了15%，不过今天早读他又趴桌上睡了，我走过去发现他偷偷把糖纸叠成千纸鹤藏在笔袋里,突然就舍不得叫醒他。

家校沟通这块简直像在走平衡木，上周开线上家长会，小雨爸爸坚持要孩子每天刷三套卷子，说"现在不卷以后没饭吃"，我举着手机在教室转了一圈，镜头扫过墙上学生画的"理想职业墙"——有人想当宠物美容师，有人要开电竞酒店，小雨爸爸在评论区发了个冷笑的表情，我手一抖把镜头转到了天花板，后来小雨塞给我张纸条："老师，我爸把我手机藏到空调外机后面了，您能帮我找找吗？"现在那台旧手机还躺在我抽屉里，每天充电时都会弹出"您的账号在异地登录"的提示。

这个月最让我崩溃的是春游安排，原本定好的植物园行程，临出发前三天发现半数学生没交保险费，我在教室吼了两嗓子，结果小杰突然站起来说："老师，我奶奶住院了，我爸在工地摔断了腿。"全班瞬间安静得能听见粉笔灰落地的声音，后来我们改成校园寻宝活动，小杰带着几个男生用粉笔在操场画了张巨型藏宝图，最后在花坛里挖出个生锈的铁盒，里面装着他们去年运动会得的奖牌，那天傍晚我蹲在操场捡粉笔头，突然意识到所谓"班级管理"，可能就是和一群半大孩子一起,把搞砸的事情变成新的故事开头。

关于未来教育，我越来越不确定那些正确的答案，上周教研会上，年轻老师都在谈"AI辅助教学""个性化学习路径"，我坐在角落里啃指甲——我们班的多媒体设备上个月刚被雷劈坏，现在投影仪还会时不时闪出雪花点，有时候看着孩子们在雪花点里抢答问题，反而觉得比4K高清的画面更真实，或许教育本该是带着毛边的，像他们塞在我笔筒里的折纸,边角不整齐却塞满了真心。

窗外的玉兰花被风吹落几片，我伸手接住一片，花瓣上的泥点子像极了小林画里的火柴人，明天早读要检查古诗背诵，小雨的手机还在我抽屉里，小杰的藏宝图还贴在公告栏——这个月的总结或许该这样写：我们都在学习如何成为不完美的大人，而教育,就是允许这些不完美在春天里慢慢发芽。