谁是CPU天梯图的真正设计者？解析这份硬件排名背后的创作者故事

谁是CPU天梯图的真正设计者？解析这份硬件排名背后的创作者故事

第一次在电脑城攒机,老板甩给我一张密密麻麻的表格：“看这个，天梯图！从赛扬到i7，性能高低一目了然。”那感觉，像被塞了本武林秘籍，却不知作者是谁，这图到底谁画的？谁有资格给这些硅片里的“大脑”排座次？

我们习惯了它的存在——新U发布，第一反应就是去天梯图上找它的位置，它成了硬件圈的“圣经”，可翻开扉页，作者署名处却是一片空白，它像一场永不落幕的众筹，由无数双手共同堆砌。

我曾在某个深夜,试图手动“更新”一份过时的天梯图，面对新发布的Ryzen 5 7600X，我翻遍评测，对比帧数、渲染时间、功耗曲线…折腾到凌晨三点，对着Excel里混乱的数据，突然泄了气——我凭什么认定渲染时间比游戏帧数更重要？这权重分配，不也是我个人的“暴政”吗？ 那一刻，我仿佛触摸到了天梯图背后那庞大而模糊的“作者”群像的一角。

那些被遗忘的ID与昵称：

• “小春”与他的贴吧江湖： 在百度显卡吧的深处，一个ID为“春卷chun”的用户，曾是早期天梯图最执着的更新者之一，他的表格简陋，却更新及时，无数吧友的实测反馈、争吵质疑，像涓涓细流汇入他的表格，他并非权威，更像一个勤勉的“数据书记员”，记录着那个草莽时代的集体认知，后来，“小春”沉寂了，他的表格被更精美的版本覆盖，但那份源于社区协作的基因，早已刻入天梯图的骨髓。
• Tom’s Hardware的“Hardware Hierarchy”： 大洋彼岸，老牌硬件网站Tom’s Hardware的编辑们，则试图用更“科学”的方法建立秩序，他们搭建了复杂的测试矩阵，将游戏、生产力软件、功耗、发热等纳入评分体系，最终生成一个综合排名，这像一场实验室里的精密测量，编辑们是穿白大褂的“判官”，权重如何分配？测试项目是否覆盖所有场景？这些决策背后，依然是编辑团队（如当年的Thomas Soderstrom等核心测试者）的经验与判断——再精密的仪器，刻度也是人画的。
• 极客湾的“天梯图2.0”： 当视频时代来临，极客湾的“天梯图2.0”带来了新维度，他们用大量实测视频佐证排名，将枯燥的数据转化为直观的帧数曲线，视频里，你能听到测试时风扇的嘶吼，看到测试员（比如核心成员飘哥）面对异常数据时的困惑表情。这种“可视化”的排名，让冰冷的硅片有了温度，也让“作者”的形象从幕后走到了台前—— 他们不仅是数据的搬运工，更是场景的构建者和体验的讲述者，他们的个人风格（严谨或奔放）也融入了图表的基因。

天梯图的“暴政”与我们的“共谋”：

天梯图当然不是真理,它简化了复杂的性能世界，甚至制造了“唯排名论”的焦虑，我曾见过朋友指着天梯图上两颗紧挨的CPU，为那微不足道的“一格”差距纠结数日，寝食难安，这像极了被一份榜单操控的提线木偶。

我们一边享用着它带来的便利，一边又成为它权威性的背书者，每一次我们引用它、争论它、依赖它做购买决策，都是在为这张“无名之图”添砖加瓦，巩固它在我们认知中的“神位”。 它不再属于某个“小春”或某个编辑团队，它成了硬件爱好者集体潜意识的投影，一个由需求、信任、争论共同喂养的“数字图腾”。

下一次,当你再打开那份熟悉的CPU天梯图，试图寻找那颗属于你的“最强芯”时，不妨停一停，问问自己：是谁的测试数据在支撑这个位置？这排名背后的权重，是否符合我真正的需求？是打游戏更重要，还是剪视频更频繁？

也许,天梯图真正的设计者，从来就不是某个躲在屏幕后的神秘极客。那个执着更新贴吧表格的“小春”，那些在实验室里反复跑分的编辑，视频里展示帧数波动的主播，甚至包括每一个在论坛里争论“i5还是R5”的你和我——我们都在用自己的方式，参与着这场关于性能秩序的永恒书写。

它不完美,充满妥协，甚至带着点个人偏见的“暴政”，但正是这份粗糙的真实，让它超越了冰冷的工具，成为连接整个硬件社群的独特纽带，下一次争论时，不妨带点自嘲：我们争的，不过是自己参与创造的那份江湖座次表罢了。

毕竟,在硅的国度里，排名是虚妄的，而那份共同探索性能边界的热情，才是真实的火种。