探索NES经典游戏，带你重温童年回忆，感受那些永不褪色的游戏乐趣！

嘿，还记得小时候那个插黄色卡带的灰色游戏机吗？对，就是任天堂红白机，我前几天翻箱倒柜找充电线，结果摸出一个塑料袋——里面装着1985年版的《超级马里奥兄弟》卡带，覆盖着厚厚的灰，金手指接口还带着一点锈斑，当时我就愣在那，突然想起我舅当年猫在沙发上搓手柄,而我蹲在旁边偷吃他放在茶几上的花生米。

很多人说这类游戏“复古”，但我觉得它们根本不是“复古”，而是时间胶囊，魂斗罗》吧，现在再玩还是觉得那个S弹比很多现代游戏的终极技能都爽——虽然它的贴图只是几个像素点的堆叠，但那种“砰”地一枪打爆外星装甲的反馈感,至今没几个游戏能超越。

你还记不记得《坦克大战》？我和我表弟曾经为了谁守老家谁出去浪吵到差点打起来，最后我妈直接把电源拔了，现在想想，这游戏最神的其实是关卡编辑器——当年哪懂什么“自定义地图”，就管它叫“画墙游戏”，一画能画一下午，然后自己把自己堵死……

说真的，这些游戏粗糙得离谱，《塞尔达传说》初代没有任务指引，全凭小本子记暗号；《恶魔城》的跳跃僵硬到反人类，但现在玩起来反而觉得这种“不友好”特别真实——就像你小时候骑的自行车，刹不住车还掉链子,但你就是记得它冲下坡时风刮过耳朵的呼呼声。

最近我用模拟器重新通了《银河战士》，结局画面弹出时我居然有点鼻酸，萨姆斯的头盔反射出她真实面貌的那一刻，在1986年简直堪称叙事革命——而现在很多号称3A大作的剧情,我恨不得按跳过。

可能我们怀念的不只是游戏本身，是那个屏幕闪烁的下午，是拍卡带吹卡带的玄学，是和小伙伴挤在电视机前争分屏视角的体温，现在的手柄能震动能体感,却再也震不出当年双手发麻的快乐。

如果你抽屉深处也躺着这么一张卡带，找个周末插上试试，哪怕就十分钟——那种笨拙又热烈的快乐,或许比我们想象中更耐啃。