谁能想到一款没有存档点的《掘地求生》竟让玩家又爱又恨？

（敲键盘声渐弱）凌晨三点，我盯着屏幕上那个卡在树杈上的秃头壮汉，突然把鼠标砸向了枕头——这已经是我今晚第七次摔进同一片荆棘丛了🌵，谁能想到，这个没有存档点、没有新手教程、甚至没有"继续游戏"选项的破游戏,居然能让人上瘾到这种程度？

记得第一次看到《掘地求升》的直播，主播举着榔头在罐头里扭秧歌的样子让我笑到捶桌，那时我天真地以为，这不过是个行为艺术般的整活游戏，直到自己亲手操作那个坐在铁锅里的男人，才发现这根本是当代电子版西西弗斯神话——每次微小的进步都会被某个突如其来的失误清零，就像生活总在你以为要起飞时给你一记背刺💥。

有个朋友曾连续直播48小时挑战通关，弹幕从"哈哈哈"逐渐变成"兄弟睡会儿吧"，当他终于摸到山顶的树梢时，直播间突然陷入诡异的沉默——所有人都在等待那个瞬间。..他手滑了，那天晚上，三个观众因为过度激动住进了医院，其中就包括把手机摔进火锅里的我🍲。

这游戏最魔性的地方在于，它把失败变成了某种行为艺术，你永远不知道下一次崩溃会以什么形式到来：可能是榔头卡在石头缝里，可能是后空翻过头掉进虚空，甚至可能是某个看似完美的跳跃突然触发空气墙，有次我故意在同一个悬崖摔了20次，就为了听那个罐头撞击地面的"叮当"声，结果邻居以为我在装修报警了🚔。

但正是这种近乎变态的重复，催生出了最真实的成就感，当那个秃头最终坐上太空舱时，我居然对着空荡荡的房间大喊"值了！"，这种快感比任何爆肝刷出的装备都来得纯粹——毕竟没人能靠氪金跳过荆棘丛，这里唯一的通关密码叫"你够不够倔"🔑。

现在我的Steam库里还躺着这个折磨了我200小时的游戏，每次看到那个罐头图标都会手痒，或许我们真正迷恋的，是那种与虚无对抗的真实感，就像现实中的我们，明明知道明天可能重蹈覆辙,今晚还是愿意再试一次。

你呢？有过在凌晨三点对着屏幕破口大骂,却又在五分钟后重新点开的经历吗？