动物大战僵尸(Animal vs Zombies)难道不是最让你欲罢不能的策略塔防游戏吗？

《动物大战僵尸：我熬夜通关时被猫抓花的键盘》

凌晨三点,我第五次在"企鹅冰川"关卡栽跟头，屏幕里的北极熊正抱着蜂蜜罐猛砸雪怪，而我的手指已经因为反复重启变得冰凉，说真的，这游戏比植物大战僵尸更让人上头——至少向日葵不会突然变成二哈，把好不容易攒的阳光全换成骨头叼走。

第一次接触这个游戏是在朋友家,他看着我把松鼠炮台错放在沼泽地里，笑得差点摔进猫砂盆。"动物们的技能都有隐藏属性！"他边说边演示：河马吞下三个僵尸后，会突然打个饱嗝把胃里的骨头全喷出来，这种荒诞设定让我当晚就下单了游戏，结果发现官方攻略里根本没提这个彩蛋。

最魔性的设计要属动物们的"叛逆期"，当我在沙漠关卡布置好仙人掌刺猬阵型，那只总爱装酷的沙漠狐突然罢工，蹲在沙丘上掏耳朵，系统提示说它"嫌阳光太刺眼"，需要喂三颗星星糖才能恢复工作，这种拟人化设定让策略游戏变得像养电子宠物，你永远不知道什么时候会被动物们集体摆一道。

最近更新的"动物园起义"模式更是把折磨值拉满，当僵尸博士开着南瓜车冲进大门时，我的熊猫守卫正抱着竹子打瞌睡，袋鼠投手把回旋镖扔进自己窝里，而平时最靠谱的犀牛保安，此刻居然在给僵尸按摩脚踝——系统说这是"跨物种共情实验"，我摔了三次鼠标才搞清楚，原来之前喂犀牛吃的变异蘑菇会导致它间歇性叛变。

这游戏最毒的地方在于细节里的恶意幽默,当我在冰原关卡耗尽所有资源，眼睁睁看着企鹅将军带着小企鹅们集体跳海时，屏幕突然弹出成就："见证南极物种大迁徙（玩家存活率0.01%）"，更气人的是，每次通关后动物们都会开庆祝派对，而我的电脑风扇会因为它们放烟花的特效直接起飞。

现在我的键盘上还粘着猫毛,那是某个深夜通关后，主子不满我冷落它而留下的"战利品"，但当新关卡"侏罗纪动物园"更新的提示跳出来时，我还是会条件反射地摸向鼠标——毕竟，谁能拒绝看霸王龙和僵尸跳华尔兹呢？