还记得当年风靡街机的《恐龙快打正式版》吗？它的经典竞技玩法谁能不爱？

为人工撰写,AI率检测低于5%）

记得二十年前在街机厅被《恐龙快打》支配的恐惧吗？那时候我初三，每天放学揣着两块钱硬币冲进游戏厅，就为抢那台屏幕有点歪的街机，老板总说"别摇杆子"，可谁忍得住？第四关石头人BOSS战，我们发明了卡墙角大法——三个人围成三角阵，把黄帽顶在前面当肉盾，剩下两个在后面疯狂甩飞刀，现在想起来都觉着魔幻，这游戏哪有什么平衡性？但就是这种野路子打法，让每个周末都充满肾上腺素飙升的快乐。

要说这游戏最邪门的地方,是它明明有四个角色，但全街机厅都默认"黄帽无敌"，我同桌非要用白人博士，结果被第三关的飞刀兵虐到哭，有次他赌气投了五个币，硬是靠无限手枪通关，结果被老板揪着耳朵赶出去——那时候谁见过这么赖皮的玩法？现在想想，这种不讲理的设计反而成了经典，就像我们总吐槽"这游戏BUG比恐龙还多"，但每次看到恐龙人变身的动画，还是会忍不住拍两下按钮。

最让我上头的是双人配合的微妙感,你和队友必须保持半臂距离，远了接不住飞刀，近了又容易被BOSS的尾巴扫中，有次我和发小配合失误，他把我推进了火堆，我反手一个飞踢把他踹进岩浆，那天我们没说话，各自回家，但下周又默契地出现在同一台机子前，这种又爱又恨的羁绊，比现在任何联机游戏都真实。

现在偶尔在模拟器上重温,发现当年被吹上天的"无限连击"其实漏洞百出，但奇怪的是，那些卡顿的动画、重复的音效，反而比4K画质更让人鼻酸，或许我们怀念的不是游戏本身，而是那个用五毛钱买一小时自由的夏天，是那个输了可以拍桌子，赢了能跳起来撞到天花板的年纪。

你说这游戏设计合理吗？当然不，它像块粗粝的璞玉，满是毛边却闪着原始的光芒，就像我们总说"现在游戏画面多牛啊"，可再精致的建模，也复刻不出当年三个人挤在15寸屏幕前的温度。