谁说模拟游戏不够真实？网吧模拟器2》的第一人称体验不香吗？

凌晨三点，我蹲在电脑前给虚拟网吧的空调调温度，屏幕里的风扇嗡嗡转着，窗外雨点打在广告牌上的声音突然清晰起来——等等，这游戏居然有环境音？我猛地摘下耳机，发现自己的脖颈已经僵得像块石头，这时候我才意识到，《网吧模拟器2》的第一人称视角到底有多毒。

去年玩《模拟人生》时总觉得隔着层毛玻璃，那些小人儿再怎么谈恋爱也像在演皮影戏，但当我在游戏里弯下腰捡顾客掉落的烟头时，突然发现瓷砖缝里的口香糖渍会跟着视角移动，这种细节简直像在玩家视网膜上装了追踪器，上周我为了测试顾客会不会偷键盘，故意把机械轴体摆成易碎品陈列架，结果真有个戴鸭舌帽的NPC左顾右盼后,迅速把罗技G913塞进了虚拟背包。

最魔幻的是上周的暴雨夜，游戏里的雷暴天气让屏幕泛起诡异的蓝光，我正手忙脚乱给断电的电脑接应急电源，突然听见现实中的窗户被风刮得哐哐响，那一刻虚拟与现实的界限突然模糊，我甚至怀疑游戏引擎是不是偷偷调用了我的麦克风，这种错乱感比任何4K贴图都真实，就像小时候躲在被窝里玩《仙剑奇侠传》,总觉得屏幕里的李逍遥会突然从电视机里爬出来。

当然这游戏也不是完全没槽点，那天我试图用第三人称视角观察网吧布局，结果角色模型走路像得了帕金森，但切换回第一人称后，连裤脚摩擦地面的声音都清晰可闻，这种刻意的设计反而暴露了开发者的小心机——他们根本没打算让你用上帝视角作弊，就是要你老老实实蹲在柜台后面,感受泡面汤溅在鼠标垫上的真实触感。

有时候真觉得这游戏在偷窥我的生活，昨天刚在现实里的网吧帮朋友装系统，今天游戏里就刷出要求重装Win11的顾客，当我蹲在虚拟主机箱后面接线时，突然意识到自己的姿势和现实中一模一样：左膝压着地板，右手举着螺丝刀，后颈悬在发烫的主机上方，这种肌肉记忆的复刻比任何VR设备都可怕,仿佛有个摄魂怪在抽取我的现实经验。

现在每当我看到"模拟游戏不够真实"的论调，都想起那个在虚拟网吧里被烟头烫出洞的鼠标垫，或许真正的沉浸感不在于材质精度，而在于那些被我们忽略的生活碎片——比如深夜两点突然响起的消防警报，或是总爱把脚搭在主机箱上的奇怪顾客，当游戏开始复刻你的习惯动作，甚至让你在游戏外下意识去扶不存在的眼镜时,谁还敢说这是不真实的模拟？