单人游玩也能乐趣十足？大富翁4单机版》挑战不同难度电脑的快乐你确定不试试？

（文章以第一人称视角展开，带有即兴写作的断续感）

最近翻出二十年前的老电脑,发现《大富翁4单机版》的安装包还躺在D盘角落，抱着试试看的心态点开，画面还是那股子粗糙的像素风，但熟悉的BGM一响，手指已经不自觉开始搓动骰子键——这感觉就像突然翻到小学课本里夹的半块橡皮，虽然早该扔掉，但摸到纹路的瞬间，所有记忆都涌了上来。

当年总被表哥嘲笑"只会玩简单模式"，这次我偏要挑战最高难度，选了个最不起眼的角色孙小美，想着"小丫头片子能有什么威胁"，结果第三回合就被电脑狠狠打脸，那个穿西装的阿土伯（对，就是总戴草帽的那个）居然在关键路口建起三层旅馆，我路过时卡里刚好剩300块，眼睁睁看着它变成"您已破产"的红色弹窗。

你知道最气人的是什么吗？不是输给AI，是输给它的"人性"，有次我故意在棋盘角落囤地，想引电脑来交过路费，结果它硬是绕远路走另一条线，像极了现实中那个永远不按套路出牌的朋友，更绝的是有一次我攒够资金要买下整条街，电脑突然用一张"查税卡"把我打回解放前，当时真想砸键盘——后来才反应过来，这不就是现实里"你存够首付我偏加息"的魔幻现实吗？

现在玩最高难度反而成了解压方式,上周熬到凌晨三点，就为看电脑怎么在最后两回合翻盘，它会在你春风得意时突然甩出"乌龟卡"让你原地踏步，也会在你濒临破产时"不小心"踩中你的免费卡，这种忽上忽下的体验，比任何策略游戏都像人生——你永远猜不到下个骰子会带你去哪里，就像你永远不知道明天会不会被生活卡住。

其实单人游戏的乐趣,从来不在"赢"，而在和AI斗智斗勇的过程，就像小时候躲在被窝里和电脑玩"石头剪刀布"，明知道是程序设定，却总幻想对面坐着个有脾气的真人，现在再打开《大富翁4》，那些卡顿的动画、重复的台词都成了亲切的缺点，当阿土伯用机械音说"真是败给你了"，我突然有点想笑——这大概就是单机游戏最动人的地方吧，它用不完美的程序，造出了最真实的陪伴感。