当保姆照顾会恶作剧的诡异婴儿是什么感觉？黄衣宝宝》给你答案！

（文章以第一人称视角展开,带有即兴写作的断裂感）

第一次点开《黄衣宝宝》时，我以为不过是个普通恐怖游戏，直到那个穿着黄色连体衣的婴儿突然在婴儿床里消失，我才意识到这根本不是常规的"宝宝模拟器"，游戏里没有常规的喂奶换尿布，只有永远收拾不完的恶作剧现场——碎玻璃、倒翻的颜料、突然关掉的灯光,以及那个永远在笑的诡异婴儿。

最让我毛骨悚然的是第三天夜里，当我抱着婴儿在客厅踱步时，窗外突然闪过人影，低头看怀里的孩子，他正对着我露出那种不属于婴儿的笑容，牙龈上沾着可疑的红色液体，我手一抖把他摔在沙发上，他却像液体般从靠垫缝隙里滑走了，这种超越物理规则的移动方式，比任何jump scare都更让人脊背发凉。

（此处出现思路中断，笔迹潦草） 后来发现这个游戏根本不是要你当合格保姆，而是在测试人性底线，当婴儿把刀塞进你手里时，当他在你背对他时悄悄站到窗台边缘时，你开始怀疑自己是否该遵守"不能伤害孩子"的规则，有次我故意把婴儿留在黑暗的房间里，听着他发出类似猫头鹰的啼哭，那种负罪感与恐惧交织的感觉,比任何恐怖片都真实。

（笔尖突然停顿） 现在想想，这游戏最聪明的地方在于利用了"照顾婴儿"这个日常场景制造反差，当现实中的育儿焦虑被具象化为超自然威胁，喂奶变成破解谜题，换尿布成为生存关键，这种错位感让每个玩家都成了惊悚片主角，特别是当婴儿第三次把玩具熊塞进微波炉时，我忽然意识到——或许我们都在扮演某种更黑暗的存在，那些看似恶作剧的行为,其实是这个诡异存在在试探世界的边界。

（文章以未完成的句子结束） 最后那个结局，当婴儿的黄色连体衣在月光下泛出鳞片般的光泽，我始终没敢按下"继续"按钮。