敢不敢在末日杀出血路？僵尸幸存者之城》的幸存者就是你！

（文章以第一人称视角展开,夹杂即兴感叹与未完成句式）

说实话，这游戏刚上手那会儿我差点摔键盘——画面糙得像用脚画的，僵尸动作僵硬得像提线木偶，可当我被三个丧尸堵在便利店厕所里时，突然就get到那个该死的真实感了，你懂吗？就是那种手心冒汗、鼠标乱抖的真实感,比什么4K高清大作都来得刺激。

我玩的是个叫"铁头"的卡车司机，开局就捡到把生锈的撬棍，第三天在加油站遇到个穿校服的女生，她说自己叫小满，背包里揣着半包薯片，当时我犹豫了三秒要不要带她走——这破世界多张嘴就是多条命啊，结果她掏出手电筒照向窗外，外面至少二十只丧尸在拍玻璃，我们俩对视一眼，突然就笑疯了，那种劫后余生的疯癫感,现在想起来都起鸡皮疙瘩。

这游戏最邪门的地方在于，它不给你标准答案，有人建了座三层铁皮堡垒，结果被投毒者从下水道钻进来；有人专杀落单玩家抢物资，最后被组队复仇的挂上十字架当路标，我亲眼见过个主播，把所有资源都换成汽油，开着改装过的校车在市区横冲直撞，车顶架着音响放《最炫民族风》，后面跟着上百只丧尸跳广场舞——这孙子后来被官方封号了，说是什么"利用BUG制造文化污染"。

最让我睡不着的是那个随机事件系统，有次我们五人小队守着超市仓库，突然广播里响起童声："叔叔，我的小熊掉在儿童区了"，三个兄弟当场吵起来，有人说要去救，有人说肯定是陷阱，最后队长拍板："留两个人看门，其他跟我走"，结果他们刚下电梯，天花板就塌了，监控显示有个小孩在废墟里啃手指——后来我们才知道，那是游戏里最稀有的"幸存者幼体"，打死会掉传说级装备,但谁他妈敢对小孩下手啊？

现在我的基地建在废弃医院顶楼，窗台上摆着七盆多肉植物——都是从小满尸体上扒下来的（别问，问就是她变成丧尸后咬的），每天凌晨三点，我会用修好的对讲机跟隔壁楼的老王唠嗑，他说他存了二十箱安全套，等疫情结束要开个情趣用品店，这时候丧尸会在楼下撞铁门，发出"哐哐"的闷响,像某种末世的倒计时。

这游戏根本不是打僵尸，是打自己心里那个侥幸的小人，你永远不知道下个转角是救命药还是陷阱，就像现实里永远猜不透明天和意外哪个先来，上次更新后，系统会随机删除玩家存档，官方说这是"模拟真实生存压力"，我他妈凌晨两点看着进度条归零，突然就笑了——这破游戏,比生活还像现实。

（文章戛然而止,如同突然断电的游戏画面）