挑战高难度机关陷阱？魂斗罗2无限命版让你无惧死亡，尽情战斗！

口语化表达、个人经历穿插、情绪化细节、不完整思考）

记得那时候蹲在邻居家14寸彩电前打魂斗罗2，手心全是汗，第三关那个旋转刀片阵，我卡了整整三天，每次死都要从第一关重来，后来实在崩溃，拿铅笔在作业本背面画了张"续关密码"，结果被老爸发现撕了——他说这是作弊。

现在想想，当年纠结的"作弊"概念多可笑，前阵子下载了无限命版重温，突然理解为什么有人要改游戏，当死亡不再成为枷锁，那些精心设计的机关陷阱反而显露出原本的趣味，比如第四关的熔岩陷阱，以前要背版记跳跃时机，现在能直接硬刚着过,反而看清了设计师在岩浆里藏的隐藏通道。

不过说实话，无限命玩久了也会腻，有次故意不用续关挑战"一命通关"，结果在最终BOSS那里栽了十几次，那些激光的弹道轨迹，原来在死亡压力下根本记不住，现在放松了反而能慢慢观察规律，这大概就是游戏设计的微妙之处——困难本身也是玩法的一部分。

最搞笑的是带侄子玩这个版本，小家伙完全不懂我们当年为何会为续关抓狂，举着手柄大喊"这关我死了八次但没关系"，看着他肆无忌惮冲进弹幕里，突然意识到：当死亡惩罚消失，玩家反而会更专注策略本身，就像我们小时候偷吃辣条，被辣哭也停不下嘴,现在能随便吃反而觉得没劲。

有些设计还是让人想摔手柄，比如第六关的隐形地刺，就算有无限命也得跳半天，有次卡在那儿半小时，突然想起当年和表哥轮流投币的下午——他总说"左边第三块砖有陷阱"，结果我们谁都没信，现在自己试了二十次才确认，这种通过反复死亡获得的经验,或许才是这类游戏真正的魅力所在。

最近开始琢磨，要是把无限命机制和其他游戏结合会怎样？掘地求升》或者《茶杯头》，但马上又觉得没劲，魂斗罗的机关陷阱和死亡惩罚，本来就是一对欢喜冤家，当其中一方被削弱，另一方反而显露出更细腻的设计层次,这大概就是重制版最有趣的地方吧。